（作者供图/图）

后墙写着“护林防火人人有债”的土坯房子，就是装满了我儿时无数美好回忆的家 。

我出生在张家口偏远的农村 ，我家当时跟几户合住在一处院子。父母东拼西凑一百多块盖起了这4间土石结构的房子，算是有了一处属于自己的家。在我出生7个月后的入冬季节，全家搬到了新家 。盖房子耗尽了家中所有 ，没钱给我做条冬天穿的小棉裤，以至于我的两条小腿冻紫了。

我儿子也是出生7个月后，为了我女儿上学 ，从广州郊区搬到了市区。时间节点上 ，我跟儿子极为相似，不确定这是轮回还是巧合 。

在我儿时记忆中，父母都是早出晚归 ，有干不完的活计，母亲经常抱怨嫁入这条穷山沟 。农村耕地联产承包后，总算能吃饱肚子 ，日子逐渐好过些。父母最大的心愿是我们姐弟三人长大后离开这里到城市去，不愿看到儿女们像他们一样终日面朝黄土背朝天。

读书是农村孩子为数不多的出路，姐姐为了照顾我初中辍学 ，我和哥哥还算没有令父母失望 。哥哥考上了大学，是附近3个乡镇上第一个本科生。我上了中专，毕业后国家可以分配正式工作。

兄弟二人是父母最大的慰藉和骄傲 ，但也增加了家庭负担 。晚上跟父母睡在炕上，常听到二人低声商量着借钱交学费，母亲的叹息声不绝于耳。

家里的二十亩黄土地 ，哪怕是早出晚归也仅够家庭基本开销。不大的院子里养过各种禽畜 ，马 、骡子、羊、猪 、狗、兔子、鸡等 。长嘴的牲口每天都是要吃的，父母除了种田还要饲养它们。哥哥放学后总要给它们割草喂食，长大后才知道对他来说都是负担。对我来说却是玩伴 ，骑马遛狗喂羊羔子带来无数乐趣 。父亲在村子里开起了小卖部，每天都有糖果吃，直到吃出了蛀牙为止。

我在家中排行最小 ，少时性格顽劣，却是姐弟中唯一没有挨过父母打的，现在我也秉持不打自己儿女。母亲教育我们在外不能受欺负 ，我跟村子里小朋友打架时也鲜有吃亏 。在外闯祸也从不回家说，直至对方家长带着孩子找上门来 。小卖部除了赚钱补贴家用外，糖果罐头也常作为母亲替我赔礼道歉用途。

大人们整天忙着活计 ，无暇顾及淘气的孩子们，而小朋友们打架生气后很快又会一起玩。树上掏鸟蛋，有时会摸到蛇；晚上偷别人家杏 ，装在背心里 ，回家发现肚子上爬满了毛毛虫；捉弄村里的老太太，从果园围墙掉到针叶有毒的萱麻草堆中，裸露在外的皮肤鼓起了疼痛奇痒的无数花生粒大的肿包……

在1990年代中后期 ，村里的年轻人陆续外出打工 。如姐姐一样，村里女孩们几乎都是嫁到外地的。年轻男性要外出打工，除了赚钱也是在外能寻觅女朋友结婚。村里小学撤并到镇上 ，为了照顾适龄儿童读书，家长们也都搬到镇上，男人外出打工 ，女人生活在镇上照顾孩子 。

年轻人们离开村子，中年人变老，老人逝去 ，日复一日年复一年，原四十多户近200人的村子，现在常住人口不足20人。每年的清明节或是村里老人过世 ，在外生活的村人才会回来 ，结婚摆喜酒的场面已多年不见。小时心心念念惦记的别人家果园，早已没人打理，杏树 、李子树大多已枯死 。多间人去屋空的老房子只剩残垣断壁 ，破败不堪，它们像我家房子一样，也是曾经年轻的主人们穷尽所有 ，亲手一砖一瓦盖起来的。世世代代以种地为生的老人们，现也明白种地不如打工，村里耕地长满了荒草 ，成了食草类野生动物们的家园。

这两年政府推进空心村搬迁工作，连同其他几条村一并安置到镇上 。世代土中刨食的村民们对搬迁看法并不统一。除非迫不得已，老人们真心不想离开这生于斯 、长于斯的家乡。同意搬迁的村民基本没有劳动能力了 ，搬到镇上生活求医更加方便 。不同意的村民确是有着不同的理由 。地方各级政府一次次到村里做工作，搬迁方案改了又改，结果是村民自愿原则 ，可以搬迁安置上楼 ，也可以继续村里留守。

我们兄弟二人常年在广东工作生活，一年难得回去几次。父母年事已高，身边缺少儿女照顾 ，他们自愿搬迁，签了安置协议 。当政府通知安置房竣工，老房子的协议拆迁日期也临近了。谨小慎微的二老担心政府派人来拆房子 ，急着搬家入住，也已求人选好吉日。在我回到老家之前，家里的同学已经帮忙选好了家具 。不过 ，楼房虽已建好，水、电、暖气等配套设施未完善，尚不具备入住条件。我们做通了父母思想工作 ，他们答应跟村里人一起搬家入住，到时邻居间也方便照应。

可以预见搬家后的不久，家里的4间土坯房和院子即将在挖掘机的轰隆声中被夷为平地 ，变成瓦砾与粉尘 。我对家乡的记忆也将随着时间的流逝而逐渐模糊。我的儿女出生在广州 ，也自认为广州人。但我与许多背井离乡来到大城市打拼的人一样，自认是个广州移民 。不同的是，或许未来他们的家乡没有被安置 、被搬迁、被推倒 ，而我的家乡却在地图上消失了，再也回不去了。

家乡可能留存的，只有坐落在村子东南方向 ，那块埋葬着先人们，被族人们称为风水宝地的祖坟了。

（作者为广州企业职员）

（南方周末App“hi，南周 ”栏目之“回乡偶书” ，欢迎来信分享关于乡村的所见所闻所思 。投稿邮箱：[email protected]）

李志军

本文版权归QU快排Www.seoGurubLog.com 所有,如有转发请注明来出,竞价开户托管,seo优化请联系QQ▲61910465